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Ryszard Koziołek Uniwersytet Śląski
Niewspółmierność historii literatury z historiami innych
Zmyślone przez córy pamięci. A  jednak 
w pewien sposób istniało, jeśli nawet nie tak, 
jakby pamięć je zmyśliła¹.
Nauka o literaturze eksploatuje pewne metafory i alegorie z zawziętością 
nieustępującą złej literaturze. Do fi gur szczególnie często wybieranych na-
leży Kasandra – patronka wszelkich „dyskursów kresu”. Niech więc prze-
mówi po raz kolejny i na pewno nie ostatni: „Już teraz zagraża nam zuboże-
nie spowodowane wykształceniem, z którego wyeliminowano historię; jest 
ono nie tylko faktem, ale już teraz pretenduje do panowania. [Tymczasem 
to] Historia uczyniła nas takimi, jakimi jesteśmy; w niej tylko możemy pozo-
stać sobą i dalej się rozwijać. Zadaniem fi lologów naszych czasów, i to w skali 
światowej, jest ukazać to w sposób dogłębnie przekonywający i taki, aby nie 
można było o tym zapomnieć”².
1  J. Joyce: Ulisses. T. 1. Przeł. M. Słomczyński. Warszawa 1975, s. 56. „Zmy-
ślone przez córy pamięci. A jednak w pewien sposób istniało, jeśli nawet nie tak, 
jakby pamięć je zmyśliła. A więc zdanie niecierpliwe, łopot skrzydeł nieumiarko-
wania Blake’a. Słyszę ruinę całej przestrzeni, brzęk szkła i upadek murów, a czas 
jest jedynym, ostatecznym, silnym płomieniem. Cóż nam więc pozostaje?
Nie pamiętam miejscowości, proszę pana. 279 przed Chrystusem.
Asculum, powiedział Stefan, zerkając na nazwę i datę w wystrzępionej książce.
Tak, proszę pana. I powiedział: Jeszcze jedno takie zwycięstwo, a jesteśmy zgubieni.
To zdanie świat zapamiętał. Posępna ulga dla umysłu. Ze wzgórza nad pokrytą 
ciałami równiną wsparty na włóczni generał przemawia do swych ofi cerów. Ja-
kikolwiek generał do jakichkolwiek ofi cerów”.
2 E. Auerbach: Filologia literatury światowej. W: Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą. T. 2. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1976, s. 205.
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„Już teraz” – oznacza w 1952 roku, bo wtedy Erich Auerbach opublikował 
artykuł Filologia literatury światowej. Uczynił nas w nim odpowiedzialny-
mi za historię literatury światowej, wikłając tym samym w niekończące się 
uzgadnianie jej z historiami literatur poszczególnych, czyli w negocjowanie 
niewspółmierności.
„Niewspółmierność” jako wędrującą kategorię naukową omówił niedawno 
Lindsay Waters w tekście Epoka niewspółmierności, zamieszczonym w świet-
nej antologii Niewspółmierność. Perpektywy nowoczesnej komparatystyki, pod 
redakcją Tomasza Bilczewskiego (Kraków 2010). Za jej (niewspółmiernoś-
ci) wynalazcę uważa  omasa Kuhna, autora Struktury rewolucji naukowych 
(1962), który zniszczył ideę jedności nauki opracowaną w kręgu Koła Wie-
deńskiego. Sednem koncepcji Kuhna jest słynna alegoria dwóch astronomów: 
ptolemejskiego i kopernikańskiego, którzy zamieszkują różne światy i nie 
są w stanie się porozumieć. Humanistyka literaturoznawcza po strukturali-
zmie w szczególnie wyrazisty sposób obrazuje rosnące rozbieżności między 
językami, jakimi mówią dziś jej dyscypliny.
Pluralność pozostała jedynym pewnym atrybutem teorii – tej pomnożonej 
i pisanej z małej litery. A przecież wybór teorii nigdy nie jest jedynie kapry-
sem uczonego, który radośnie wybiera „z zasobów języków feministycznych, 
genderowych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, post-
psychoanalitycznych, a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu 
innych” – do czego radośnie zaprasza Anna Burzyńska³. Radosna swobo-
da buszowania w magazynie z teoriami kiepsko maskuje możliwe i realne 
konsekwencje: oportunistyczny agnostycyzm, reaktywność teoretycznych 
modnisiów, niecierpliwą powierzchowność teoretycznych turystów, którzy 
mogliby o sobie powiedzieć, parafrazując tytuł komedii Mela Stuarta: „Jeśli 
to trzeci semestr – jestem ekokrytykiem”. Mój sarkazm nie skrywa nostalgii 
za Teorią Jedyną, lecz wyraża niezgodę na twierdzenie, że teorie są zestawem 
do dowolnego używania przez każdego badacza i stosowania ich do dowol-
nego obiektu⁴. Teorię nie tylko się wybiera, lecz także się jej zawierza i/lub 
3 A. Burzyńska: Wystarczy czytać. „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 30. 
4 Nieco wstydliwie, więc w  przypisie, umieszczam fragment mowy rektor-
skiej Heideggera, który wypowiedział w  marnym czasie i  takiej sytuacji rów-
nież moje przekonanie: „Lecz czym jest teoria dla Greków? Powiada się: czystą 
obserwacją, która zależy tylko od rzeczy w całej jej pełni i od jej wymogów. Takie 
kontemplatywne (betrachtende) zachowanie ma, przy powołaniu się na Greków, 
następować tylko ze względu na siebie samo. Ale jest to powiedzenie niesłuszne. 
Albowiem, po pierwsze, »teoria« nie ma miejsca ze względu na nią samą, lecz 
wyłącznie pod wpływem namiętności, by pozostać przy bycie jako takim i pod 
jego naciskiem. Po wtóre zaś, Grecy walczyli o to właśnie, by pojąć tę czynność 
obserwującego pytania i spełnić ją jako pewien, ba, jako najwyższy rodzaj ener-
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praktykuje, a najważniejszy składnik tej praktyki znajduje się poza zasadą 
racjonalności. Ujawnia się to zwłaszcza w odkryciu, że teoria w nieuniknio-
ny sposób prowadzi do oceny interpretacji.
Jeśli teoria zawsze już jest, a my przez to jesteśmy zawsze w jakiejś sytuacji 
teoretycznej, to jedynie w części jest ona naszym wyborem, a ekumenizm 
teorii lub metodologiczna tolerancja nie powinny fałszować konsekwencji 
używania określonego języka teoretycznego. 
Rynkowo -konsumencki status teorii jest także wynikiem pojawienia się 
nowej grupy klientów: zawodowych studentów literatury, których projekto-
wany profi l wydaje się nieco schizofreniczny. Powinni być dogmatycznymi 
sceptykami, aby chcieli poruszać się wśród rosnącej oferty kursów, grze-
bać w nich, przymierzać się do nich i nigdzie na dłużej nie zostawać (wszak 
wszyscy musimy mieć robotę). Jednocześnie zaś chcemy, aby podzielali naszą 
żarliwość, namiętność i miłość do literatury oraz przekonanie o jej kulturo-
wej i egzystencjalnej niezbędności. Zatem konfuzja, choć nie całkiem uza-
sadniona.
W 2003 roku Hans Ulrich Gumbrecht wydał zbiór esejów pod wspólnym 
tytułem  e Powers of Philology (Moce fi lologii)⁵. W ostatnim odnosi się do apo-
kaliptycznego tonu, w jakim mówi się o stanie ponowoczesnej humanistyki. 
Jesteśmy „w  chronicznym stanie kolektywnej depresji”⁶, ale z  innych 
powodów, niż się powszechnie twierdzi. Wcale nie mamy poważnych wro-
gów, którzy zagrażają humanistyce literackiej (media, na czele z telewizją 
i  Internetem, oraz wrogie nam urzędy opanowane przez technokratów). 
Prawdą jest natomiast, że cierpimy na głęboki pesymizm, ponieważ utraci-
liśmy entuzjazm dla naszej pracy, często w większym stopniu niż ci, których 
nauczamy. Jeśli jednak chcemy twierdzić, że zbliża się schyłek humanistyki 
uniwersyteckiej, to powinniśmy pamiętać, że nie oznacza on wcale zagłady 
kultury czy nawet literatury, lecz jedynie kres pewnej instytucji tekstu, która 
liczy sobie około 200 lat, a samoświadomość metodologiczną zyskała dopiero 
przed 100 laty (m.in. za sprawą Wilhelma Diltheya). Inaczej mówiąc, skoro 
istniała literatura bez literaturoznawstwa uniwersyteckiego, można pomy-
śleć dalsze jej trwanie bez nas pełniących tę funkcję. Jak określił to Ètienne 
Gilson w odniesieniu do fi lozofi i: „W rzeczywistości bowiem to nie fi lozofi a 
gia (energii), ludzkiego »bycia -przy -dziele«. Na widoku nie mieli zrównania 
praktyki z  teorią, lecz przeciwnie, pojmowanie samej teorii jako najwyższego 
urzeczywistnienia prawdziwej praktyki”. M.  Heidegger: Samoutwierdzenie 
się niemieckiego uniwersytetu. Przeł. J.  Garewicz. „Przegląd Polityczny” 2009, 
nr 97/98, s. 116–117.
5 H.U. Gumbrecht:  e Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship. 
Illinois 2003.
6 Ibidem, s. 70.
Koncepcje
94
utrzymywała przy życiu chrześcijaństwo przez okres czternastu stuleci, lecz 
raczej chrześcijaństwo nie dopuściło do obumarcia fi lozofi i”⁷.
Myślę podobnie. Pozycja literatury, choć osłabiona kulturą ruchomego 
obrazu, nie wydaje mi się zagrożona. Nie powstał bowiem żaden równie silny 
i wpływowy język symboliczny, który swą powszechnością i mocą oznacza-
nia mógłby konkurować z literaturą.
To my, strażnicy tekstu, zwątpiliśmy, czy jest czego pilnować, czy kto-
kolwiek chce jeszcze wedrzeć się na to terytorium strzeżone przez moce 
fi lologii. Zamknęliśmy więc jej wrota i udaliśmy się na wygnanie do krain 
fi lozofi i, antropologii, psychoanalizy, socjologii. W pośpiechu uczyliśmy się 
języków tubylców, choć dyletancka nieudolność lub tylko akcent zawsze nas 
zdradzały, a wtedy miejscowi szydzili z nas bezlitośnie, np. piórami Alana 
Sokala i Jeana Bricmonta. 
Czego nauczyło nas to wygnanie? 
Że fi lozofi a i historia, i wszystkie dyskursy używają metafory i narracji 
(emblematy: Derrida, White), ale czynią to często nieświadomie, a zawsze 
na poziomie niedorównującym literaturze. Że literatura, która przez wieki 
uzasadniała swą rolę naśladowaniem rzeczywistości, teraz sama dostąpi-
ła nobilitacji i stała się modelem dla innych dyskursów interpretujących. 
Utwierdzają nas w tym ważni i głośni fi lozofowie, jak Giorgio Agamben czy 
Jacques Rancière. W ujęciu Agambena polityka i literatura nigdy nie odda-
lają się od siebie, lecz wchodzą w obszar wzajemnej nieodróżnialności. Przy 
czym Agamben nie sięga do tekstów nam współczesnych, lecz do klasyków 
nowoczesności: Franza Ka i i Roberta Walsera. Podobnie Rancière przywo-
łuje pisarzy z przełomu XIX i XX wieku, znajdując u nich narzędzia pozwa-
lające na krytykę współczesnych struktur społecznych. 
Dzięki doświadczeniu wygnania staliśmy się chytrzy, chytrością politycz-
ną, ponieważ najwięcej wiemy o polityce języka, o jego jawnych i skrytych 
mocach, a najlepszym programem symulacyjnym do ich badania jest litera-
tura. Teoria, która rozpadła się na teorie mnożące się tryumfalnie, powinna 
śnić o utraconej, może bezpowrotnie, więzi z literaturą. Dlatego, że dzię-
ki literaturze jest zawsze czymś więcej, przede wszystkim jest możliwoś-
cią uświadomionego doświadczenia. Dostarcza ciągle bezkonkurencyjne-
go języka dla niemego lub nieświadomego przeżycia jednostki – zarówno 
indywidualnego, jak i wspólnotowego. Czas więc wrócić do domu, a obecny 
stan kryzysu i rozproszenia wydaje mi się w pewien sposób korzystny dla 
przyszłości naszej dyscypliny. 
7 E. Gilson: Historia fi lozofi i chrześcijańskiej w wiekach średnich. Przeł. S. Za-
lewski. Warszawa 1987, s. 10.
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Nic nas nie łączy. Naszej wspólnoty nie konstytuuje już idea, język czy 
scjentyczna iluzja; konstytuuje nas rozczarowanie, „dzielimy jedynie roz-
czarowania” – stwierdza Peter Sloterdijk w rozmowie z Alainem Finkiel-
krautem⁸. Podobnie jak on, nie widzę w tym jednak stanu „bezwyjściowo-
ści”, przeciwnie, uważam owo powszechne rozczarowanie za zbawienne, bo 
wymuszające ruch, wyjście z „muzeum błędów”⁹ i nawrót nie do jakiegoś 
miejsca z przeszłości, lecz do stanu pewnej lojalności wobec dawnych war-
tości, choć wiadomo, że nie strzeże ich już nic. 
Zarazem sam fakt istnienia w obrębie późnej nowoczesności nie zmusza 
mnie do rezygnacji z wyboru, skazując wyłącznie na permanentną rebe-
lię. W ramach jednej narracji dat mogę aktywizować różne czasy historycz-
ne (jakby to były różne wątki powieści) bez konieczności absolutyzowania 
któregokolwiek z nich. Nie znaczy to jednak, że przeszłość jest po prostu 
przedmiotem wyboru, że przypomina antologię dyskursów, metod, języków, 
które są do mojej dyspozycji, jak wdzięczne i poręczne atrybuty mojej wol-
ności. Nic błędniejszego. Mówiąc o różnych czasach historycznych, mam na 
myśli odkrycie, że oto stałem się częścią niejednego z nich, na długo zanim 
mogłem o wyborze pomyśleć. Stąd jest to wolność w ramach wyborów już 
dokonanych, ale nie przez suwerenny podmiot, lecz na skutek konieczności 
jego bycia tam i wtedy.
Podstawą lojalności wobec fi lologii jest przekonanie (a raczej wiara), że 
kultura literacka przeszłości jest ważniejsza lub równie ważna, co współ-
czesna. I z tego wywodzi się najważniejsze zadanie fi lologii: odzyskiwanie 
literatury z przeszłości dla teraźniejszości. W bezwzględności fi lologicznej 
wiary kryje się, co prawda, niebezpieczeństwo resentymentu fi lologa wobec 
lekceważącej go współczesności oraz protekcjonalności żywego wobec umar-
łych. Lekarstwem na oba zagrożenia jest interpretacja, która przywraca fi lo-
loga jego współczesności, a przy tym zabezpiecza przed pychą panowania 
nad tekstem, gdyż z natury „agoniczna” – jest zawsze „kursem z zakresu 
rozczarowania”¹⁰.
Niezmiennie pozytywna fi lologia i zawsze już wobec niej dekonstrukcyj-
na interpretacja tworzą ruchliwe nieco fundamenty domu, który zamiesz-
kujemy – innego nie ma. Na nich spoczywa owa „dziwna instytucja zwana 
literaturą”.
Tyle marzeń, tymczasem nadszedł „czas pragmatystów”, którzy głoszą 
nadejście wolnego od determinizmu teorii królestwa interpretacji. Ta nie-
 8 A. Finkielkraut, P. Sloterdijk: Dialog pod niebem usłanym zgasłymi 
gwiazdami. „Przegląd Polityczny” 2008, nr 97/98, s. 44.
 9 Ibidem.
10 Przekształcona fraza Sloterdijka. Ibidem, s. 43.
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wiele ma jednak wspólnego z miarkowanymi kontekstem praktykami nada-
wania sensu uprzednio zanalizowanym utworom. Teraz to „użycia” – słowo 
bliskie zwrotowi „używać sobie”. Tego typu lektury jawnie głoszą swoją 
ludyczną ekscesywność, chcą być polifonicznymi performancjami dramatur-
gicznymi scenami lektury, które nie roszczą sobie pretensji do wyłączności 
czy prawdziwości, ale wspaniałomyślnie robią miejsce każdemu odczytaniu 
tekstu, a niewidzialna „wspólnota interpretacyjna” ma zadbać o eliminację 
absurdów. Irytująca jest hipokryzja deklarowanego konsensusu lub otwar-
cia na interpretacyjne negocjacje. Kiedy pada pytanie o kryteria weryfi kacji 
interpretacji, Michał P. Markowski wyznaje beztrosko: „Spór o interpretację 
jest w gruncie rzeczy sporem o sposoby widzenia i rozumienia świata. […] To, 
jak widzimy świat i jak go sobie tłumaczymy, nie jest kwestią obiektywności 
czy subiektywności. […] Jest natomiast ekspresją czyjegoś poglądu na świat, 
który nie jest – jak ujmował to Husserl, krytykując Diltheya – kwestią psy-
chologiczną, lecz egzystencjalną. Interpretuję tak, jak egzystuję, w tym zna-
czeniu, że interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaję sens. 
Jeżeli tak, to spór o interpretacje może być jedynie sporem o różne sposoby 
(techniki, strategie, modalności) egzystencji”¹¹.
Każda teoria ma więc przyczyny i konsekwencje pozateoretyczne, poza-
literaturoznawcze.
Nawet pragmatysta przyznaje, że interpretacja nie jest wynikiem dowol-
nego wyboru dostępnego języka teorii. Zastosowany język teorii to efekt 
metodologicznej wolności, ale w ramach wyborów już dokonanych, lecz nie 
przez całkowicie suwerenny podmiot, tylko na skutek konieczności jego 
bycia tam i wtedy, tu i teraz. Ponadto: namiętność, wrażliwość i żarliwość, 
których się domagają „teoretyczni aktywiści”, nie są domeną egzystencji 
konsumentów teorii, lecz czytelników zaangażowanych, zahaczonych sen-
sem, ideą, estetyką. Nie jest więc kwestią przebierania w magazynie teorii, 
ale rozpoznania swego rodzaju „semiotycznego losu”, odkrycia konsekwencji 
wyborów swej drogi wśród znaków kultury. Wbrew pragmatystom człowiek 
nie jest panem języka, niczym Humpty -Dumpty, ale podlega prawom jego 
społecznej natury. Wybór teorii nie jest w pełni racjonalny. Wrastamy w nią 
jak w domową religię, ateizm lub agnostycyzm, potem przychodzi kryzys, 
zwracamy się ku innej albo porzucamy teorię w ogóle, ale pozostajemy w jej 
uścisku, w uścisku jej języka, na zawsze.
Ryzyko zawierzenia konkretnemu językowi opisu przypomina, że fi lo-
log to istota znaczona tym językiem – żywy, biologiczny człowiek pomię-
dzy semiotycznymi konstruktami, które wciela swoimi wyborami, tj. mówi 
w ich imieniu, wierząc bardziej temu, a nie innemu. W konsekwencji tego 
11 M.P. Markowski: Wrażliwość, interpretacja, literatura. „Teksty Drugie” 2010, 
nr 1–2, s. 117.
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ryzyka ogranicza swoją wolność, choć paradoksalnie, właśnie w imię wier-
ności oddał część swojej wolności teoretycznego pluralisty. Na tym polega ów 
hazard, na złączeniu swej pracy i życia z myślą (językiem, koncepcją, teorią), 
która mija, co szczególnie dotkliwie uświadamia nam bogactwo współczes-
nych języków, jakimi posługuje się literaturoznawstwo.
Wielość języków teoretycznych literaturoznawstwa potęguje jeszcze prob-
lem niewspółmierności narracji cząstkowych, jakie tworzymy w ramach sub-
dyscyplin. Problemy te nie omijają teoretycznej refl eksji nad historią litera-
tury. Zwłaszcza że w obliczu II wojny i Zagłady swoistą wartością refl eksji 
historycznej staje się podkreślanie metafi zycznej niemal wyjątkowości tych 
Wydarzeń, które prowokują zerwanie ciągłości z inną, „zwykłą” przeszłością, 
odmowę kontynuacji, nieutożsamianie się z rzekomo uniwersalną ciągłością 
dziejów, których mamy być skutkiem. Pewna przeszłość okazuje się niewspół-
mierna z inną lub z teraźniejszością, a przede wszystkim niewspółmier-
na z pojedynczym doświadczeniem uczestnika historii. W tym kontekście 
wcześniejsze i bliższe nam użycie niewspółmierności znajdujemy w Dialekty-
ce oświecenia. Bliższe także dlatego, że Adorno i Horkheimer łączą powstanie 
uniwersalizujących narracji o historii kultury z powstaniem globalnej eko-
nomii: „Oświecenie dokonuje tego, za co Kierkegaard wysławił swoją prote-
stancką etykę i co znajdujemy w podaniach o Heraklesie jako jedynym z pra-
wzorów mitycznej przemocy: ucina to, co niewspółmierne. Nie tylko jakości 
zanikają w myśli, także ludzie zostają zmuszeni do realnego konformizmu. Za 
dobrodziejstwo polegające na tym, że rynek nie pyta o urodzenie, uczestnik 
wymiany płaci – mianowicie godząc się, że dane mu od urodzenia możliwości 
modelowane będą przez produkcję towarów, jakie można nabyć na rynku”¹². 
Warunkiem przyjęcia historii literatury w formie syntezy jest dobrowolna 
alienacja czytelnika i edukacyjny konformizm. Jej nauczanie służy bowiem 
odparciu szantażu indywidualnego doświadczenia i jednostkowego sądu. 
Najbardziej obcy sobie czytelnik literatury to ten, który czyta jej historię. 
Jako mieszkaniec Śląska Cieszyńskiego, mógłbym powtórzyć, zamieniając 
tylko nazwy miejscowe, doświadczenie Jacques’a Derridy: „To, czego uczo-
no w szkole pod nazwą »historia Francji«: była przedmiotem niesłychanym, 
rodzajem bajki i biblii, ale też doktryną niosącą indoktrynację prawie nie-
możliwą do zatarcia u dzieci z mojego pokolenia. Nie mówiąc o geografi i: ani 
słowa o Algierii, ani jednego słowa o jej historii i geografi i, podczas gdy mogli-
śmy rysować z zamkniętymi oczyma wybrzeża Bretanii czy ujście Żyrondy”¹³.
12 T.W. Adorno, M. Horkheimer: Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi cz-
ne. Przeł. M.  Łukasiewicz. Przekład przejrzał i  posłowiem opatrzył M.J. Sie-
mek. Warszawa 1994, s. 28.
13 J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A.  Sie-
mek: „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 68.
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Szkolna historia literatury utwierdzała tę obcość: „Odkrycie literatury 
francuskiej, dostęp do tego tak szczególnego sposobu pisania, który jest nazy-
wany »literaturą francuską« – to było doświadczenie świata nie złączonego 
żadną wyczuwalną ciągłością z tym, w którym żyliśmy, nie mającego pra-
wie nic wspólnego z naszymi naturalnymi lub społecznymi krajobrazami”¹⁴.
Mnie również kultura i krajobraz rodzimy jawiły się jako pozbawione 
własnej literatury, a nawet szczątkowej reprezentacji w klasycznej (szkolnej, 
kanonicznej) literaturze polskiej. 
W odniesieniu do refl eksji o metodologii historii literatury jasno ujął to 
Janusz Sławiński w 1975 roku. Historyk literatury stał wtedy przed wyzwa-
niem rzuconym jego narracji przez interpretacje dzieł poszczególnych, 
a nawet przez jednostkowe lektury, do których grupy i jego czytanie nale-
żało, choć „pragnąłby usilnie zdławić w  sobie głos czytelnika, wyłączyć 
się ze wspólnoty czytających, do której należy, oswobodzić swoją Metodę 
z kulturowo -literackich ograniczeń danego miejsca i czasu. Jest to pragnie-
nie zmącone wewnętrzną antynomią: czyż można bowiem dojść do historii 
literatury, odrzucając po drodze własną historyczność?”¹⁵.
W ten sposób określił Sławiński trwający i postępujący proces alienacji, 
jaka dotyka indywidualne praktyki czytania w konfrontacji z syntezą histo-
rycznoliteracką. Projektując wyjście z impasu, marzył o innej historii litera-
tury: „Byłaby to dyscyplina wolna od neurotycznego lęku przed posądzeniem 
o to, że stanowi nadbudowę nad konwencjami lekturowymi publiczności, bez 
wstydu potwierdzająca, że tak się rzeczy mają. Działająca z pełną świadomoś-
cią, że stosowane przez nią narzędzia analizy, interpretacji i wartościowania 
dzieł są zakorzenione w historycznie i środowiskowo zdeterminowanych 
technikach czytania”¹⁶.
Neurotyczny lęk historyka literatury rodzi się z jednej strony z przeczu-
cia lub przekonania, że historia literatury staje się bądź już jest dyscypli-
ną pomocniczą interpretacji albo coraz mniej istotną subdyscypliną badań 
kulturowych – konieczną, lecz peryferyjną. Z drugiej strony badacz prze-
szłości literatury widzi, że historia literatury jest w powszechnym użyciu 
literaturoznawczym i kulturoznawczym, ale zwykle bez refl eksji, a czasem 
i bez świadomości, jak bardzo nie wiemy, co dziś znaczą pojęcia „historia” 
i „literatura” wchodzące w skład nazwy takiego podejścia badawczego do 
objaśniania tekstu, które nazywamy „historycznoliterackim”. Gdyby zapytać 
o uzasadnienie słowa historia w tym określeniu, oznacza ona zwykle użycie 
14 Ibidem, s. 69.
15 J. Sławiński: Historio literatury  – badaj się sama. W: Idem: Teksty i  teksty. 
Warszawa 1991, s. 56.
16 Ibidem, s. 60.
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w objaśnieniu tekstu literackiego lub kwestii z nim związanej dwóch opera-
torów: chronologii i periodyzacji.
Reszta, czyli ogromna historycznoliteracka sfera niemyślanego, to kry-
teria, procedury, modele, ale też popędy, wyparcia, obsesje… prowadzące 
do selekcji materiału i organizacji go w narrację objaśniającą lub w inter-
pretację. Tymczasem – jak ironicznie stwierdził Marek Edelman – czysty 
„porządek historyczny okazuje się tylko porządkiem umierania” (Zdążyć 
przed Panem Bogiem), nie tłumaczy więc cudu pojawienia się Gilgamesza czy 
Trenów Kochanowskiego – skandalicznie gotowych arcydzieł, czyli literatury 
niezapowiedzianej przez żadną znaną przeszłość. Nie sposób tego uzgodnić, 
„zieje między nimi wyrwa metodologiczna”¹⁷.
U Sławińskiego problem ma kształt dychotomii, tymczasem dziś indywi-
dualne praktyki czytania zinstytucjonalizowały się i tworzą rosnącą konste-
lację napięć i problemów, które nie tyle usunęły historię literatury z ważnego 
miejsca pośród dyscyplin współczesnej humanistyki, ile rozszarpały jej ciało 
i obdzieliły nim wszystkie dyskursy współczesnej humanistyki literackiej. 
Strzępy historyczności pełnią tam często funkcję emblematów wiarygod-
ności interpretacji. Raport Charlesa Bernheimera na temat komparatystki 
dobrze ujmuje obecną sytuację historyka literatury, który uświadamia sobie, 
że „sposoby kontekstualizacji literatury w poszerzającym się polu dyskursu, 
kultury, ideologii, problemów rasy i płci są tak odmienne od dawnych modeli 
studiów literackich prowadzonych w odniesieniu do autorów, zjawisk, okre-
sów i gatunków, że sam termin literatura może okazać się niewystarczający 
do opisu naszego przedmiotu studiów”¹⁸. Nie ma już dziedzin specjalistycz-
nych w fi lologii bez radykalnego redukcjonizmu, dlatego historia literatury 
stała się dziś najważniejsza, bo jest otwarta, a bezpośrednia dostępność jej 
przedmiotu pozwala w jego obrębie budować nieskończone mediacje z prze-
szłością.
Stąd pytanie: czyja jest literatura bardziej? – opuszcza coraz częściej tery-
torium fi lologii. Marshall Berman komentujący Paryski spleen albo Pierre 
Bourdieu analizujący Szkołę uczuć to badacze literatury, którzy być może są 
dziś jej właściwymi historykami. Dzięki nim, a bardziej dzięki dostrzeżonej 
przez nich niezwykłej pojemności i otwartości samego dyskursu zwanego 
ciągle literaturą, historyczne interpretacje tekstów z przeszłości rozwijają 
się tak znakomicie.
17 Ibidem, s. 59.
18 Ch. Bernheimer: Wstęp. Lęki przed porównaniem. Przeł. M.  Wzorek. W: 
Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Red. T.  Bilczewski. 
Kraków 2010, s. 140.
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Tu jednak dotykamy miejsca szczególnie delikatnego we współczesnej 
refl eksji nad statusem historii literatury, mianowicie: jaki jest naukowy 
model współistnienia tych opowieści? 
Ryszard Nycz, który dokonał niedawno świetnej rekapitulacji głosów w tej 
sprawie, ujawnia w tym miejscu nagle czułą bezradność i z twardego, scjen-
tystycznego intelektualisty zmienia się w marzyciela (jak 30 lat temu Janusz 
Sławiński): „Prawie wstyd powiedzieć, że marzy mi się jej opisanie taką, 
jaka – wedle najlepszej naszej wiedzy – po prostu była”¹⁹. I w tym momencie 
słyszę chichot starego Leopolda Rankego, który przytakuje swemu późnemu 
wnukowi: „– Ja, Ja! Wie es eigentlich gewesen” (Tak jak to istotnie było). 
Przyznajmy, oponenci Nycza nie mają niczego konkretnego w zanadrzu. 
Taki np. Gasché mówi o „nieskończonej negocjacji […] pomiędzy literaturą 
światową bądź tekstualizmem, z jednej strony, oraz, z drugiej, literaturami 
narodowymi i wszystkimi (»regionalnymi«) literaturami”²⁰. Za to rozma-
rzony Ryszard Nycz prorokuje nadejście historii literatury, która „dochodzi 
do swych ustaleń poprzez nieprzerwaną odnowę słownika, twórcze wynaj-
dowanie takich narzędziowych środków, które faktycznie otwierają dopiero 
widoki na rzeczywiste cele, indywidualne cechy jakościowe przedmiotów 
i nieoczekiwane porządki poznania”²¹.
Zanim nadejdzie ten szczęsny czas, pisząc historię literatury, ciągle trzeba 
wybierać między zaspokojeniem ambicji poznawczej a ukojeniem tęsknoty 
za ładem. Jestem więc przeciwny temu marzeniu. Nie mam złudzeń, że moż-
liwe jest pokojowe współistnienie różnych historii literatury, w których obrę-
bie np. historia polskiej literatury narodowej stanie się jednym z dyskursów 
odrębności. Przede wszystkim dlatego, że za językami, którymi mówi dziś 
humanistyka, stoją potężne instytucje literatury (głównie szkoła i uniwer-
sytet oraz powiązane z nimi ściśle: polityka edukacyjno -naukowa i rynek 
wydawniczy, a zwłaszcza segment podręczników). 
Niewątpliwa, nieodwracalna pluralizacja historii literatury nie oznacza 
naturalnej równorzędności jej składników. Finansowanie nauki, interesy 
instytucji literatury, polityka edukacyjna, kulturowe spory narracji dominu-
jących i wykluczonych – to tylko kilka osi konfl iktu, w który zaangażowana 
jest dziś historia literatury.
Jesteśmy na wojnie, która toczy się o to, kto opowie lepiej przeszłość litera-
tury – lepiej z punktu widzenia interesu samej literatury, czyli dostarczając 
lepszych argumentów za jej trwałym oddziaływaniem w przyszłości. Marian 
19 R. Nycz: Możliwa historia literatury. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 182.
20 R. Gasché: Porównawczo teoretyczna. Przeł. J.  Momro. W: Niewspółmier-
ność…, s. 36.
21 R. Nycz: Możliwa historia literatury…, s. 175.
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Płachecki, spierając się o pozytywizm warszawski z Henrykiem Markiewi-
czem, twierdzi, że „postęp w badaniach nad pozytywizmem ma dziś skutek 
taki, że studenci na dźwięk nazwiska »Orzeszkowa« wychodzą z sali”²². Na 
kryterium pobudzania recepcji przez badania historycznoliterackie zwraca 
też uwagę sam Nycz, pisząc o Lalce Prusa, która „zyskała – trzeba to przy-
znać – dzięki jej odczytaniu przez Federica Jamesona większą rangę i rezo-
nans w historii europejskiej powieści, niż to się udało do tej pory osiągnąć 
całej armii najwybitniejszych polskich interpretatorów”²³. Dodajmy, daleko 
wnikliwiej czytających powieść Prusa niż Jameson.
Stan ten nie budzi we mnie jednak obaw, przeciwnie: wydaje mi się fascy-
nującą przygodą, bo w tej wojnie zwycięży zawsze literatura. Dlatego my, 
fi lolodzy, zatroskani o ciągłość kultury literackiej, powinniśmy wesprzeć 
nawet diabły arbitralnego konstruktywizmu czy radykalnej dekonstrukcji, 
jeśli im miałoby się to zadanie powieść bardziej niż nam, poczciwym bada-
czom pragnącym opisać przeszłość literatury, jaką naprawdę była. 
Nie jesteśmy w stanie przewidzieć roli literatury w przyszłości, jednak 
wiadomo już, że kasandryczne wizje się nie potwierdzają. Wzrosła dziś rola 
literatury jako metadyskursu kultury, i to nie tylko dzięki literaturoznaw-
com, lecz także za sprawą badaczy takich, jak np.: Baczko, Bauman, Bielik-
 -Robson, Benjamin, Berman, Bourdieu, oraz żeby wyjść poza literę „B”: 
Agamben, Derrida, Lacan, Rancière czy Žižek. 
Nie obawiam się też, że zniknie nam przedmiot, rozpuszczając się w histo-
rii kultury. Jak by to powiedzieć…: „literatura jest jakaś inna”, więc też inność 
przyciąga: odbioru, krytyki, metodologii, instytucji. Na koniec, nie obawiam 
się też o los naszej dyscypliny, a to dlatego, że choć problem wielokulturo-
wości pozostaje największym wyzwaniem fi lologii narodowych, to jedyna 
droga do jakiejkolwiek kulturowej historii literatury wiedzie przez język 
narodowy konkretnego tekstu. Literatura nadal uchodzi, pośród innych dys-
kursów, za najbardziej zatroskany o jednostkową odrębność swoich boha-
terów i odbiorców. 
Zdaje się naszym sprzymierzeńcem, gdy jesteśmy zmuszeni wydać nasze 
doświadczenie i konkretność językowi, aby uczynić je przedstawieniem 
rozumianym, ale już nie odczuwanym. Obiecuje pojednanie życia i tekstu 
za cenę zgody na iluzję, która prowadzi do przeżycia lektury. Godzimy się, 
gwarancja zmysłów, że rzeczywistość się wydarzyła i trwają jej ślady, nam 
nie wystarczy. Rozum, wiedza, krytyczna analiza muszą wesprzeć pamięć 
ciała w pracy rekonstrukcji przeszłości. A jej pozytywne skutki będą już 
zawsze podminowane świadomością, że kompletny obraz to pewna insce-
22 M. Płachecki: Przebieram nogami. „Teksty Drugie” 2011, nr 1–2, s. 362.
23 R. Nycz: Możliwa historia literatury…, s. 177.
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nizacja możliwej (w świetle źródeł) przeszłości. Równolegle jednak litera-
tura konstytuuje i kontynuuje europejską tradycję humanistyczną, która 
defi niuje samą siebie m.in. jako wspólnotę języka symbolicznego, tj. form 
retorycznych, obrazów i motywów. Powtarzanie i utrwalanie tego depozytu 
zapewnić miały ciągłość tradycji i trwałość tego, co z przeszłości pozostało 
najważniejszego. Od razu nasuwają się jednak wątpliwości, czy powierzanie 
swojego bezpowrotnego istnienia przedstawieniu i wyjaśnieniu, jakie niosą 
topoi, nie wiedzie mnie raczej do wydziedziczenia niż do wspólnoty? Topika 
byłaby wtedy obietnicą wspólnoty pozornej, której warunkiem jest opusz-
czenie bycia wspólnie przeżywanego z moimi żywymi i zmarłymi. Praw-
dziwą twarzą topiki narracji o przeszłości jest zatem poczucie jednostkowej 
alienacji. Jeśli muszę się wyrzec swojej szczególności, aby być zrozumiałym 
dla innych, to każda indywidualna opowieść o własnej przeszłości staje się 
z konieczności krytyką topiki, a każdy pojedynczy tekst – krytyką teorii 
literatury, niezgodą na wspólnotę i uniwersalność w imię partykularyzmu 
i jednostkowości przeżycia.
Opór wobec priorytetu uniwersalnej tradycji kulturowej nie jest chyba 
jednak taki dziwny, skoro nawet twórca nowoczesnej topiki Ernst Cur-
tius wyznaje z zakłopotaniem: „Retoryka starożytna to temat odpychający. 
Gdzież znajdą się jeszcze tacy czytelnicy, którzy, jak młody Goethe, sądzili-
by, iż »wszystko, co ma w jakikolwiek sposób do czynienia z poezją i retory-
ką, jest zachwycające«? Jeśli zaś retoryka robi na człowieku nowoczesnym 
wrażenie groteskowego straszydła – to jakże ktoś ośmieli się obudzić w nim 
zainteresowanie topiką”²⁴.
Czy istotnie jednak literatura i jej historia, likwidujące niewspółmierność 
historyczną i jednostkową piszących i czytających podmiotów, są wyłącznie 
opresywne i alienujące? A może przeciwnie, są schronieniem i ukojeniem 
przed losem historycznej przygodności, zwłaszcza tej niechcianej, brzemien-
nej wykluczeniem. 
Wspiera mnie w tym, na pozór dziwacznym, odwróceniu zaskakujący, 
choć przywoływany już na początku, sojusznik. Derrida, o dziwo, pozytyw-
nie waloryzuje ekskluzywny proces przechodzenia od kolonialnej kultury 
francuskich Żydów w Algierii do francuskiej kultury literackiej. „Wchodziło 
się do literatury francuskiej dopiero wtedy, gdy się straciło obcy akcent”²⁵. 
24 E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. i oprac. 
A. Borowski. Kraków 1997, s. 86.
25 J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna…, s. 69 i  nast.: 
„Objawiała oczywiście dystans wysokości, jaki zawsze oddziela kulturę literac-
ką – »literackość« jako pewne traktowanie języka, znaczenia i desygnatu – od 
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Nie tylko nie broni wyrażanej w akcencie odrębności, lecz uznaje taki język 
za „komiczny i nieprzyzwoity”. Wchodząc w sferę francuskiej kultury lite-
rackiej – pisze – „nabawiłem się, przyznaję, skrywanej, lecz nieprzejednanej 
nietolerancji: znoszę lub podziwiam – przynajmniej jeśli chodzi o francu-
ski i tylko w dziedzinie języka – jedynie francuszczyznę czystą”²⁶. Tym, co 
pozwala usunąć akcent, jest milcząca godność zapisanej literatury, dostępnej 
zarazem każdemu, ponieważ każdy ma do niej bezpośredni dostęp w bez-
głośnej lekturze milczącego tekstu. Dzięki zawsze aktualnej obecności tekstu 
powstałego w przeszłości literatura jest tym, co wyrwało się z objęć historii. 
Literatura jest jedynym dowodem naszej rzeczywistej relacji z przeszłoś-
cią. Słowo sprzed kilkuset lat pisane przez jednego dla każdego, oderwane 
od śmiertelnego ciała, ja – cielesny i historyczny – czytam, doświadczając 
lektury, jakby powstała wyłącznie dla mnie. „Słowa umarłego docierają do 
uszu żywego ze znamienną dla literatury emfazą, specjalnym naciskiem na 
intymność, osobistość i dyskrecję, jakie powinny cechować ten kontakt”²⁷ – 
pisał w pięknym eseju Stephen Greenbla . Praktykowanie i teoretyzowanie 
tej iluzji obecności wypowiadania w tekście stanowią rdzeń historii litera-
tury.
Nie dowiem się zatem, jaki akcent miał 11 -letni Dawidek, który w  1875 
roku w liście do „Gazety Polskiej” protestował przeciw wykpiwaniu przez 
Sienkiewicza polszczyzny Żydów. Ten zaś go pocieszał: „[…] gdy nauczysz się 
czytać i poprawnie mówić i pisać po polsku, wówczas będziesz taki dobry jak 
i każdy inny, wówczas […] nikt nie będzie na ciebie napadał i każdy wyciąg-
nie do cię rękę, bez względu na twe pochodzenie i wyznanie”²⁸. Podobnie, 
jak nie poznam siedmiu akcentów Stasia Tarkowskiego, który mówi po 
polsku, angielsku, arabsku, francusku, ki -swahili oraz w narzeczach Dinka 
i Szylluk.
kultury nieliterackiej, nawet jeśli tego podziału nie sposób sprowadzić do kon-
turów »prostych i oczywistych«. Lecz oprócz tej zasadniczej heterogeniczności, 
oprócz tej uniwersalnej hierarchii, bezwzględne przecięcie pępowiny tworzyło 
tutaj rozłam dotkliwszy, ten, który oddziela literaturę francuską – jej historię, jej 
dzieła, jej wzory, jej kult zmarłych, jej tryby przekazu i  celebracji, jej »piękne 
dzielnice«, jej nazwiska autorów i wydawców – od »właściwej« kultury »algier-
skich Francuzów«. Wchodziło się do literatury francuskiej dopiero wtedy, gdy 
się straciło obcy akcent”.
26 Ibidem, s. 70.
27 S. Greenblatt: Presidental Adress 2002: „Stay, Illusion” – On Receiving Mes-
sages from the Dead. PMLA 2003, vol. 118, no. 3, s. 420.
28 H. Sienkiewicz: Dzieła. T.  49. Red. J.  Krzyżanowski. Warszawa 1950, 
s. 160.
Koncepcje
Nie poznam, ale mogę je wiarygodnie skonstruować. Tłumiąca akcen-
ty historia literatury natrafi a bowiem na opór indywidualnej, szczególnej, 
historycznej lektury – mojej lektury, która jest artykulacją z akcentem. Mil-
czący wyniośle, uniwersalny tekst wydobywa mnie z milczenia, ujawniając 
i upokarzając moją lokalność, przygodność czy podrzędność, ale zarazem 
czyni mnie widzialnym i  odrębnym, daje możliwość oporu i  różnicowa-
nia. A ja, z zemsty, która jest zemstą miłosną, zostaję historykiem literatury, 
przerywam wyniosłe milczenie pisma, gwałcę jego czystość, przemieszczam 
w dawny kontekst i zmuszam do mówienia głosem jej martwych podmio-
tów – z akcentem.
